
بابا گفت: »چی؟ چهک‌ار کنی؟« 
گفتم: »برای هر کاری یه پیشــینه لازمه. من اگه بخوام به هدفم 

برسم، باید از الان دست به کار بشم.«
ـ  می‌دونی چقدر سخته! دو هزار بار باید دولا راست بشی.

گفتم: »بیرون از شهره، حالا منو می‌بری یا نه؟«
بابا دســتش را به کمرش زد و گفت: »خودت می‌دونی دیســک 

کمر دارم. هیچ دخالتی نمیک‌نم ها.« 
گفتم: »باشه با خودم، فقط منو ببر.«

جمعه صبح خیلی زود راه افتادیم به سمت گردشگاه زیبای »تپه 
کاج«. صبحانه‌ای را که مامان توی سبد گذاشته بود خوردیم. آنجا 
هنوز خلوت بود و کســی برای تفریح نیامده بود. شــروع کردم به 

جمعک‌ردن پلاست‌کیهای رهاشده توی گردشگاه.
آنجــا پر از درختان کاج بود. درخت‌ها کشــیده شــده بودند تا 
تپه‌هــای بالا. از پاییــن که نگاه میک‌ردی، تمام گوشــه و کنارها 
پلاست‌کیهای رهاشــده به آدم چشمک می‌زدند. دو تا پلاستکی 
زبالة بزرگ که جمع کردم، بابا که روی زیلو نشسته بود گفت: »بیا 

کمی میوه بخور دوباره برو.«
وقتی به ســیب گاز می‌زدم بابا گفت: »فک کنم بس باشــه ها. 

همین الانم دوتا یکسه زبالة بزرگ جمع کردی.«
گفتم: »باید دست کم ده تا جمع کنم تا به چشم بیاد.«

بابا نگاهی به یکســه‌های پر از آشغال کرد و گفت: »عجبا! ببین 
چه به روز اینجا آوردن!«

دوباره شروع کردم. تقریباً کی نایلون دیگر هم داشت پر می‌شد 
کــه خودرویی با چند سرنشــین آمد و پارک کرد. ســه تا بچه از 
توی خودرو پریدند بیرون و همان اول توپ بازی را شــروع کردند. 
پلاستکی زبالة سومی را که آوردم گذاشتم کنار آن دو تای دیگر، 
دیدم بابا هم دســت به کار شــده. کمی آن طرف‌تر آواز می‌خواند 
و آرام‌آرام پلاســت‌کیها را جمع میک‌رد. چشمش که به من افتاد 

گفت: »همین کیی ها.« 
گفتم: »من که گفتم خودم جمع میک‌نم.«

دوباره مشغول شــدم. تا رسیدم به جایی که معلوم بود جمعیت 
زیادی برای تفریح آنجا جمع شــده بودند؛ چون کی عالمه آشغال 
تــازه توی گودی پــای درخت به جا مانده بود؛ از بطری نوشــابه 
بگیر تا پاکت خالی پفک و چیپس و پوســت میوه. شروع کردم به 
جمعک‌ردن که وســط آشغال‌ها چشــمم افتاد به کی یکف چرمی 
کوچــک. از همان‌هایی که مدارک را داخلشــان می‌گذارند. برش 

داشتم. یکف چرمی باکلاسی بود. دویدم به طرف بابا.
بابا نصف یکســه را پر کرده و نشسته بود زیر درختی و زده بود 

زیر آواز.
یکف را گرفتم به طرفش و گفتم: »توی آشغال‌های اون بالا بود.«

بابا یکــف را گرفت و گفت: »مال کدوم بندة خدایی بوده که جا 
گذاشته.«

گفتم: »وسط آشغال‌ها بود.«
بابا قفل یکف را باز کرد. سوت زد و گفت: »اوه! چه خبره این تو!«

گفتــم: »همون بهتر که ببــرم بذارمش اونجا. این‌قدر آشــغال 
ریخته‌بودن که یکف وسطشون پیدا نبود.«

بابا محتویات یکف را خالی کرد جلویش. کی شناســنامه، کارت 
ماشــین، گواهی‌نامه، دوتا کارت بانکی، کی برگ چک بانکی‌، دو 
کلید و مقــدار زیادی چ‌کپول )تراول‌چک(. بعد ت‌کتک چیزها را 

وارسی کرد تا رسید به کاغذ کوچکی که شماره‌ای روی آن بود.
ـ آهان پیدا شد!

بابا شــماره را با تلفن همراهش گرفت و برای زن پیری که پشت 
خط بود ســه بار توضیــح داد که در فلان مکان مــا یکفی را که 

مدارک آقای نیما خدایی داخل آن است، پیدا کرده‌ایم. 
وقتی تلفن را قطع کرد، نفس راحتی کشید و گفت: »خدارو شکر 
بالاخره موفق شدم. پیرزن چه خوش‌حال شد.  گفت دیروز تا حالا 

پسرم به دردسر افتاده. الان بهش خبر می‌دم.«
تا آمدن خودروی شاســی‌بلند سیاه‌رنگ کی ساعت طول کشید. 
دســت از کار کشــیدم و دوان‌دوان خودم را رساندم به آن‌ها. مرد 

جوان وقتی یکفش را دست بابا دید، با خوش‌حالی جلو آمد.
دستش را دراز کرد که یکف را بگیرد که بابا قیافة کارآگاه‌ها را به 

خودش گرفت و گفت: »اول بگید چی تو یکف بوده؟«
مرد جوان خنده ای کرد و گفت: »چشم.«

و محتویات یکف را توضیح داد.
بابا یکف را مقابلش گرفت. مرد جوان دســت کرد توی یکف اول 
‌چ‌کپول‌ها‌ را شــمرد. بعد مقداری ‌چ‌کپول جلــوی بابا گرفت و 
گفت: »خواهش میک‌نم بردارید. خیلی زحمت کشــیدید. به خدا 

دیروز تا حالا کلافه بودم.«
بابا گفت: »من پیدا نکردم، پسرم پیدا کرده.«

مرد وقتی مرا کنار پلاســت‌کیهای زباله با دســتکش دید گفت: 
»شماها پاکبان هستید؟« 

بابا گفت: »نه‌خیر. پســرم دوست داره حامی محیط زیست بشه 
و در این زمینه فعالیت کنه. از الان داره تلاش میک‌نه. ســال آخر 

دبیرستانه. منم استاد بازنشستة دانشگاه هستم.«
مــرد که کمی جاخورده بود، به طرفم چرخید و چ‌کپول‌ها را به 

طرفم گرفت:
ـ دستت درد نکنه پسر، لطف بزرگی به من کردی.

گفتم: »آقــای خدایی، خدایی نمی‌خوایــد بدونید یکفتون کجا 
بود؟«

آقای خدایی گفت: »لابد اون بالاتر. دو روز پیش که تعطیلی بود، 
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اومدیم اینجا با خانواده. سی نفر بودیم. کلی خوش گذشت بهمون. 
ولی دیروز که متوجه شــدم یکفم نیست، از دماغم دراومد. خانمم 
گفت احتمال داره جا مونده باشه اینجا. اومدیم کلی گشتیم، پیدا 

نکردیم. تو چطوری پیداش کردی؟«
گفتم: »وسط کوه آشــغال‌هاتون که ریخته بودین. ماشالا چقدر 
هــم که از خودتون پذیرایــی کرده بودین. گویا تولدم داشــتین. 

ظرف‌های یه بار مصرف، قوطی کیک، شمع عدد سه و ...«
و پوزخند زدم. آقای خدایی دستش را کشید روی پیشانی‌اش و 

گفت: »چیزه ... آره تولد دختر کوچکیمم بود.«
گفتم: »مژده‌گونی نمی‌خوام، ولی یه چیزی می‌خوام.«

با خوش‌حالی گفت: »هرچی باشــه، هر چی بخوای رو سرم پسر 
خوب.«

گفتم: »دو تا نایلون آشغال و پلاستکی از اینجا جمع کنید.«
ـ چهک‌ار کنم؟ وایسم آشغال جمع کنم؟ تشکر کردم ها، ولی فکر 

نمیک‌نی دیگه داری شورش رو درمیی‌اری؟
راهش را کج کرد برود ســمت ماشــینش که مــرد دیگری که 
همراهش بود، معطل نکرد. دســت کرد کیی از یکســه‌زباله‌ها را 
برداشــت و گفت:  »به زبون خارجی که حرف نمی‌زنه! می‌گه کار 

بدمون رو جبران کنیم.« 
سه ســاعت بعد یازده یکسة زباله پر شده بود. یکسه‌ها را چیدم 
کنار هم و بنر کوچکی هم که از قبل آماده کرده بودم، از خودروی 

بابا درآوردم و دوتا چوبش را فرو کردم به زمین.
آقای خدایی نوشــتة روی برنما )بنــر( را خواند: »طبیعت خانة 

شماست. چهره‌اش را زشت نکنید.«
ســرم را که چرخانــدم، دیدم چند نفر دیگر هــم دورمان جمع 

شده‌اند و ما را تماشا میک‌نند. کیهو همه‌شان برایم دست زدند.
خجالت‌زده ایســتاده بودم و به آن‌ها لبخند می‌زدم .چند عکس 
دســته جمعی و تکی گرفتم. بابا سر یکســه‌ها را بست و آن‌ها را 
کییکی‌ی بردیم تا پای سطل‌های زباله‌ای که اول ورودی تفریحگاه 

بود.
آقای خدایی جلو آمد و گفت: »این شمارة منه. از این به بعد هر 

جا خواستی بری به منم بگو، بتونم میی‌ام کمک.«
در راه بازگشت چشــمانم را بسته بودم. خاطرة جالبی در اولین 
روز فعالیتــم به وجود آمد کــه حالا باید با دیگران به اشــتراک 

می‌گذاشتم.
با صدای بابا از خواب پریدم:

ـ مســافران محترم هواپیمای محیط زیســت، خلبان شما را به 
خانه‌ رساند.

چشم‌هایم را به زور باز کردم و هاج و واج نگاهش کردم.
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